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La campaña "Defensoras Semillas de Cambio" nació desde la Iniciativa 
Mesoamericana de Defensoras para que pudiésemos mirar a los ojos 
-al menos a través de imágenes y textos- a esas mujeres poderosas 
que defienden nuestros derechos en Mesoamérica. 

Las defensoras que siembran cambios en nuestra región son miles: Acá 
les presentamos, gracias al trabajo creativo y el esfuerzo de nuestras 
compañeras de la Coordinadora Galega de ONGD y la Asociación Galega 
de Comunicación para o Cambio Social, las historias de algunas de 
ellas, con voces, vidas y acciones que han roto esquemas en la región 
Mesoamericana. 

¿Qué significa ser defensora mesoamericana que siembra cambio? 
Las defensoras sostienen la vida en una de las regiones más peligrosas 
del mundo para ser mujer y defender derechos. Este extracto del 
manifiesto de nuestra campaña, lo explica mejor:   

"Las mujeres están en la vanguardia de las luchas por la igualdad, la justicia 
y los derechos humanos individuales y colectivos en Mesoamérica. Mujeres 
indígenas, mestizas, negras, garífunas, mujeres del campo y de la ciudad, del 
mar y de la montaña, mujeres madres, migrantes, lesbianas, transexuales, 
mujeres jóvenes, ancianas, mujeres árbol, mujeres pájaro, mujeres maiz, 
mujeres cora... 

Mujeres que desde sus diferentes orígenes, expectativas y experiencias de vida, 
con su trabajo, su lucha diaria, su dignidad y resistencia, pese a los múltiples 
obstáculos y dificultades, contribuyen a la construcción de un mundo más 
justo y habitable para todas las personas.

Todas ellas son defensoras de derechos humanos: estudiantes, periodistas, 
campesinas, académicas, sindicalistas, maestras, tejedoras, amas de casa, 
parteras, artistas, empleadas, desempleadas, artesanas, raperas, vendedoras, 
sanadoras"

Agradecemos de nuevo el esfuerzo colectivo y el deseo de llevar los 
rostros y las historias de las defensoras mesoamericanas a otras 
fronteras. 

Defensoras semillas de cambio:  
LAS HISTORIAS DE ESTAS MESOAMERICANAS PODEROSAS



Tecer, tecer e volver tecer, aínda que sucesivos furacáns destrúan as 
nosas redes de protección. Disto van estas historias. Elas simbolizan 
todas as tecedoras de cambios que ao redor do mundo loitan para que 
a rabia que as indigna sexa o seu motor para a transformación.

Hai mulleres cunha enerxía extraordinaria que emana da súa empatía, 
da súa capacidade de soñar, que a pesar de que as súas vidas adoitan 
ser unha carreira de obstáculos conseguen seguir avanzando para 
construír nos seus barrios, na súas vilas, nas súas comunidades… 
proxectos, movementos, asociacións, loitas polas que merece a pena 
seguir resistindo.

A palabra resistir está chea de peso, verbalizala parece xa en si mesmo 
un esforzo. Ás veces todas quereriamos deixar de pelexar. Mais o fío, 
imperceptible pero firme que mantén a tensión necesaria para non 
esmorecer, é a colectividade. Non resistes por ti, resistes por todas. 
Porque antes de que as palabras resiliencia ou sororidade tivesen 
unha definición sobre o papel, xa existían na práctica. Porque ás veces, 
defender é unha obriga por máis riscos que se corran no camiño.

Este é o caso de Estela Ángeles Mondragón, que fixo da defensa da terra, 
da aposta polo valor da comunidade e da loita contra a impunidade 
unha forma de resistencia. E por iso ela é a protagonista desta historia.

Estes relatos teñen o obxectivo de contribuír a defender a quen 
defende e de que cada vez máis xente poida coñecer as súas loitas. Así 
que desde a Coordinadora Galega de ONGD, da que Asociación Galega 
de Comunicación polo Cambio Social (Agareso) somos parte, tecemos 
a nosa rede para xuntala coa rede da Iniciativa Mesoamericana de 
Mujeres Defensoras de Derechos Humanos e seguir así construíndo 
un mundo máis xusto e máis resistente aos furacáns.

Presentación



Un día, un dos homes da comunidade 
de Baqueachi díxolle: "dille a esa 
irmá que esperte, dille que este 
pobo está xa canso de agardar". 
De primeiras, Estela non soubo 
a que irmá se refería, pero 
axiña se decatou. Tempo atrás, 
contáralles a historia de Temis e Némese. 
Temis era a deusa grega da xustiza, imparcial 
e sempre acompañada da espada e da balanza. 
Mais ás veces, cando a xustiza de Temis non se 
realizaba, aparecía Némese, a deusa da xustiza 
retributiva, moito máis visceral. Némese era quen 
repartía a cadaquén o que merecía, era quen 
acababa colocando cada persoa no lugar que lle 
correspondía.

Cando Estela foi por primeira vez a Baqueachi, 
aquel pobo levaba sesenta anos de loita 
para recuperar as terras que lles foran 
roubadas. E aínda tardarían moitos 
anos máis en ver aparecer 
polos seus camiños a Temis 
e Némese, levándolles a tan 
agardada xustiza.



México divídese en estados, de aí o nome completo do país: 
Estados Unidos Mexicanos. A comunidade de Baqueachi 
pertence ao municipio de Carichí, que está en Chihuahua, 
un estado que ocupa unha superficie case equivalente á 
metade da Península Ibérica, e que polo norte fai fronteira 
cos Estados Unidos.

En Chihuahua sitúase unha boa parte da Sierra Madre 
Occidental, que atravesa o estado de Chihuahua e o 
suroeste dos estados de Durango e Sonora. Unha das 
cadeas montañosas que forman parte da Sierra Madre é a 
Sierra Tarahumara, que recibe o seu nome precisamente 
polo nome que os colonizadores españois deron no século 
XVI aos poboadores orixinarios rarámuri.

O estado de Chihuahua ten unha poboación indíxena 
superior ás cen mil persoas, maioritariamente rarámuri. 
As loitas cos colonizadores primeiro e despois con 
terratenentes e outros grupos con máis poder, fóronos 
expulsando ao longo dos séculos das terras que habitaban 
cara á serra, e iso explica por que hoxe en día viven 
principalmente nese territorio montañoso.

Os rarámuri son chamados os corredores máis resistentes 
do mundo. Son ben coñecidos pola súa resistencia física 
e, se cadra, isto ten que ver con que habitan un lugar de 
clima extremo: algunhas montañas da serra superan os 
3000 metros de altura, e mentres que nas zonas altas 
os invernos son xélidos, nas partes máis profundas dos 
barrancos chegan a darse froitas tropicais. Pero en xeral 
é un lugar duro, cun clima árido ou semiárido no que, 

ademais, escasea a auga e son constantes as secas. A estes problemas 
coa auga engádense outro moitos: presentan uns índices de pobreza moi 
superiores ao resto da poboación, taxas de mortalidade infantil altas e 
graves obstáculos á escolarización e alfabetización. A rexión rarámuri é 
unha das zona máis empobrecidas de todo México.

De todos os pobos indíxenas que hai en México, os rarámuri son quen 
viven con maior dispersión, debido á orografía do territorio que habitan, 
á distribución da auga e mais ás características da súa agricultura 
tradicional. Pese á súa dispersión, caracterizáronse tradicionalmente pola 
reciprocidade e apoio mutuo entre persoas e comunidades, e polo respecto 
na súa relación coa terra que habitan e traballan.

BaqueachI

* Consulta o significado das palabras destacadas no glosario das últimas páxinas.



México é un país cunha diversidade interna asombrosa, 
e o país con máis poboación indíxena ou orixinaria en 
cifras globais de toda América Latina.

Un dos principais criterios para determinar quen é indíxena 
e quen non é a lingua; é dicir, unha persoa é considerada 
indíxena se fala algunha lingua indíxena. Isto é un pouco 
problemático, porque deixa fóra non só as nenas e nenos 
menores de cinco anos, senón tamén as persoas que viven 
en comunidades indíxenas e que, aínda que non teñan a 
lingua indíxena como materna, participan activamente 
da vida da comunidade e son recoñecidas como parte da 
mesma. Se co criterio lingüístico a poboación indíxena 
representa un 6,5% sobre o total de poboación en México, 
utilizando o criterio de quen se autoconsidera indíxena, 
esta cifra sobe ata o 21,5% do total de mexicanos e 
mexicanas.

Na actualidade, existen arredor de sete millóns de 
persoas maiores de cinco anos que falan algunha das 
68 linguas indíxenas de México. Os pobos orixinarios 
distribúense por todo o seu territorio, pero hai unha maior 
concentración no centro e no sur. De feito, os estados de 
Oaxaca, Chiapas, Veracruz, Puebla e Yucatán concentran o 
61% da poboación indíxena de todo o país.

A poboación orixinaria padeceu unha discriminación 
histórica e estrutural que resultou nunha marxinación 
e pobreza elevadas, na dificultade de acceso a servizos 
básicos como a saúde, a educación ou a xustiza, e nunha 
vulneración sistemática dos seus dereitos económicos, 
sociais e culturais.

A DIVERSIDADE  E A

DESIGUALDADE EN MÉXICO



Así, a poboación indíxena é a que máis discriminación 
padece, e a que amosa os índices máis altos de pobreza, 
marxinación e analfabetismo. Unha gran parte desta 
poboación habita lugares de difícil acceso, e a causa 
debemos atopala na expulsión, por parte de colonizadores 
primeiro, e terratenentes e crime organizado despois, 
dos lugares nos que tradicionalmente habitaban. 
Ademais, nas últimas décadas migraron masivamente 
ás cidades, desprazados pola violencia dos seus lugares 
de procedencia ou na procura de mellores condicións de 
vida; pero nas cidades pouco mellorou a súa situación.

Estímase que arredor dun 72% da poboación indíxena 
mexicana vive en pobreza ou extrema pobreza. A súa 
esperanza de vida é sete anos menor ca a da poboación 
xeral, e as taxas de mortalidade infantil son tamén máis 
altas, debido principalmente a enfermidades previbles. 
Teñen menos acceso á atención médica de calidade 
e menos oportunidades de obter un emprego formal; 
os nenos e nenas menores de 5 anos presentan unha 
desnutrición tres veces maior ca a media do país. Ata 
205.000 persoas indíxenas non contan con rexistro de 
nacemento, o que lles impide acceder a todos os servizos 
básicos. As taxas de analfabetismo da poboación indíxena 
duplican a media de todo o país, e a educación primaria 
bilingüe aínda non se estendeu por todo o país cos 
mínimos de calidade contemplados nas leis de educación. 
Se ben hai multitude de proxectos e programas sociais 
e económicos enfocados na poboación indíxena, a fenda 
de desigualdade é enorme e apenas mudou nos últimos 
tempos.



Retrocedamos un pouco cara atrás no tempo e 
despracémonos uns mil cincocentos quilómetros cara 
ao sur de México. En Ixtlahuaca, nunha área mazahue-
otomí do Estado de México, naceu Estela. Seu pai e 
súa nai, labregos, agardaban que a súa filla fose 
mestra, pero ela desde ben noviña tiña claro 
que o seu camiño tiña máis que ver coas leis 
que coa educación.

De todas as ramas que ofrecía o Dereito, 
Estela nunca pensou que se adicaría ao 
territorio. Isto chegou por casualidade, 
a través dunha bolsa que ofrecían a 
estudantes. Así, instalada na capital 
mexicana, comezou a traballar 
con pequenos propietarios e 
aprendeu a complexidade da 
propiedade da terra no seu país, 
aprendeu a diferenciar entre 
comunidade e ejido e a entender 
o que significaba para uns e para 
outras a terra que traballaban e 
na que habitaban.

Da súa nai herdara a vontade 
de darlle a cadaquén o que 
lle pertence. O amor pola terra 
herdárao do seu pai. Del aprendera 
que a terra era parte dunha mesma, 
e que sen a terra non eran nada. Para 
as defensoras do territorio, a terra 
é algo máis ca unha parcela na que 

cultivar ou construír. É unha parte da súa identidade e 
de si mesmas, unha extensión do seu corpo. Ese xeito 
que tiña seu pai de amar a terra, e que Estela herdou, foi 
o mesmo que atoparía moitos anos despois no pobo de 
Baqueachi.

Deste xeito, e case sen querer, Estela comezou a exercer 
como avogada e asesora en casos de disputas territoriais, 

na defensa de comunidades indíxenas do centro do 
país, do val de México, de Michoacán, de Guanajuato… 

E así como estas comunidades ían gañando casos, 
comezaron a recibir ameazas e agresións. Axiña 
aprendeu que defender a terra e ás comunidades 
era perigoso porque sempre estaban en xogo 
moitos intereses económicos.

O inimigo adoitaba ser grande e poderoso, máis 
grande e poderoso ca as comunidades coas 
que colaboraba. E ademais, non dubidaban en 
usar calquera estratexia de intimidación para 
meterlle medo e que abandonase o traballo.

Foron as ameazas e o temor a que lle pasase 
algo á súa familia e a ela mesma, o que a 
fixo marchar da Cidade de México, onde vivía. 
Aínda que nunca na súa vida imaxinara que 
podería acabar establecéndose en Chihuahua, 

puxo rumbo a esta cidade do norte do país. 
Estaba cansa de ameazas e persecucións, e 

en Chihuahua, cría Estela, podería adicarse a 
cuestións que nada tiñan que ver coa defensa do 

territorio, e viviría tranquila cos seus fillos.

quen é
Pero… Estela Ángeles 

Mondragón



En México existen principalmente tres formas de propiedade da 
terra, semellantes ás que existen en Galicia:

> Propiedade social: é un tipo de propiedade colectiva, e inclúe a 
propiedade ejidal e a propiedade comunal

> Propiedade pública: o Estado e os seus órganos son os titulares

> Propiedade privada

A terra é un motivo de conflito en México desde hai séculos. Antes da 
colonización por parte dos españois, cada pobo indíxena tiña o seu 
sistema de propiedade da terra, que os colonizadores eliminaron 
para impoñer o seu. Desde a colonización e ata o século XIX os pobos 
indíxenas foron despoxados das súas terras, e víronse obrigados en 
moitos casos a abandonar os lugares nos que vivían.

A principios do século XX promúlganse as leis de restitución de 
terras e a moitos pobos indíxenas se lles devolveron as súas. Porén, 
as terras que lles foron devoltas non utilizaban o mesmo sistema 
de propiedade que os pobos tiñan séculos atrás. Ademais, para 
que llas devolvesen, as comunidades tiñan que acreditar que foran 
posuidoras daquelas terras e que os documentos eran verdadeiros, 
un proceso moito máis longo e complexo que o que se lle esixía a 
calquera pequeno propietario privado.

Os pobos indíxenas, ademais, partían doutras moitas desvantaxes: 
non se manexaban en español igual de ben que o resto da poboación, 
non tiñan bos niveis de escolarización e alfabetización, e ademais 
contaban con menos recursos, incluídos os económicos, para facer 
fronte aos trámites e procesos legais, que adoitaban durar anos ou 
mesmo décadas.

Por outra banda, as reformas posteriores ás leis de propiedade e 
agrarias recuncaron nese ignorar as necesidades e características 
específicas da poboación indíxena e o seu uso e vinculación coa 
terra. Unhas modificacións que tiñan como obxectivo permitir a 
privatización das terras de propiedade social e que desprotexían 

Unha olladasobre os 
conflitos pola terra en México



as poboacións indíxenas á hora de defender os seus dereitos 
territoriais. En moitos casos de disputas por invasión de territorio, 
favorécese a negociación, que sempre implica que as comunidades 
donas da terra cedan para chegar a un acordo cos invasores e, polo 
tanto, non se vexan protexidas como posuidoras dun territorio que 
de feito si lles pertence.

Na actualidade hai uns 130 conflitos ambientais abertos en México, 
provocados pola usurpación de terras. O certo é que nos últimos 
anos acrecentáronse as agresións a defensores e defensoras da 
terra alí, por parte de invasores con intereses moi heteroxéneos. Isto 
é debido fundamentalmente a unhas políticas de desenvolvemento 
do país centradas en megaproxectos de diferentes tipos: mineiros, 
hidroeléctricos, eólicos, industriais, turísticos, inmobiliarios ou 
agrícolas, entre outros. Polo xeral, a poboación non é informada 
dos proxectos que se queren levar a cabo nas súas terras e sonlles 
roubadas para levalos a cabo. Isto xera conflitos territoriais, 
desprazamentos forzados, violencia e criminalización dos pobos 
que defenden os seus dereitos. A todo isto súmase a dificultade 
de acceder á xustiza da poboación máis pobre e a impunidade 
xeralizada.

Entre 2012 e 2019 contabilizáronse 499 agresións a defensores 
e defensoras da terra en México, das cales 68 foron asasinatos. 
As persoas defensoras de dereitos humanos están expostas a 
violencia moitas veces sen contar con ningún tipo de protección. As 
agresións adoitan comezar coa estigmatización e as difamacións, 
para continuar con ameazas ata desembocar nas agresións físicas 
e mesmo en asasinatos.

As mulleres defensoras, ademais de padecer as mesmas ameazas 
que os homes, son obxecto de violencia de xénero polo feito de 
ser mulleres (violencia sexual, desprestixio, exclusión de cargos 
públicos e de poder...), non só por parte de actores estatais e non 
estatais, senón tamén ao interior dos movementos de dereitos 
humanos dos que fan parte.

* Dá ao pobo rarámuri o que Deus pai nai lles deu primeiro: a súa terra, o seu mundo



Estela sostén que ser defensora de dereitos humanos é 
algo máis ca ser avogada, e tamén sostén que se nace con 
iso, que a necesidade de erguer a voz diante da inxustiza 
e a insistencia en facelo son algo innato nalgunhas 
persoas. Así que aquel plan de vida tranquila, afastada 
da defensa de comunidades e adicada ao dereito civil, 
aquel plan duroulle ben pouco, porque se cruzaron no seu 
camiño as comunidades rarámuri de Huahuachérare, 
Pino Gordo... e, tamén, Baqueachi.

Eran os anos 90 e o pobo de Baqueachi levaba décadas 
loitando para defender os seus territorios. A comunidade 
posúe 44.000 hectáreas de terra, unha extensión enorme, 
grande de máis para poder tela constantemente 
controlada fronte a invasións.

Baqueachi está situada na serra, 
nun terreo árido, especialmente 
fértil para os pastos, e atractivo 
para algúns gandeiros das vilas 
veciñas que se adicaban ao 
gando vacún e que non 
dubidaron en ir invadindo 
terreos, coa vontade de 
quedar con eles pola 
forza e de utilizar calquera 
estratexia para disuadir a 
comunidade propietaria de 
recuperalos.

Todos os avogados desistían 
pola dificultade do seu caso, 
ou pretendían enganar á 
comunidade. O que o pobo de 
Baqueachi procuraba a aquela 
altura dos anos 90 era un avogado 
ou avogada que fose honrada, e así 

foi como deron con Estela e Ernesto, o seu 
home, cando ambos asesoraban legalmente o 

Frente Democrático Campesino.

Baqueachi reclamaba daquela a devolución de 
arredor de 8.000 hectáreas que foran invadidas por 
gandeiros invasores do municipio de Nonoava, e 
ás que máis adiante se sumaría a disputa doutras 
25.000 hectáreas. Pero o sistema xudicial era hostil 
para a comunidade: eles non coñecían nin entendían a 
lexislación e esas normas tan alleas ao funcionamento 
da súa comunidade, non falaban ben o español (e 
moito menos a complexa linguaxe xudicial!) e tiñan 
moitos menos recursos ca os invasores.

A primeira batalla que gañaron foi a da lingua. Estela 
reclamou unha e mil veces a presenza dunha persoa 
tradutora durante os xuízos, pero como ela falaba español, 
ninguén comprendía a necesidade de que houbese 
tradución, posto que a avogada podía perfectamente 
explicar á comunidade o que se discutía e tramitaba no 
xulgado. Un día, cansa de recibir negativas, chegou ao 
xulgado e fixo a súa introdución en rarámuri. Ao rematar, 
dixo:

-Entendéstesme?

Mirárona cos ollos abertos coma pratos. Ela continuou:

-Así quedan eles cando vós falades, porque non entenden 
nada, mesmo se despois eu lles explico o que se dixo aquí.

Aquel día suspendeuse a audiencia e a partir do seguinte 
tiveron sempre unha persoa tradutora na sala. E lograron 
tamén que as dezasete sentenzas ditadas desde entón 
fosen tamén traducidas ao rarámuri. Aquela vitoria de 
Baqueachi sentou un precedente para todo México. Fora 
un logro para Baqueachi e un logro para todos os falantes 
de linguas indíxenas do país. 



· Por que cres que foi importante que Baqueachi 

conseguise ter unha persoa tradutora nos xuízos e 

que se traducisen todas as sentenzas e documentos 

oficiais?
· Cres que é importante que a xustiza, e os servizos 

públicos en xeral, falen na mesma lingua ca a cidadanía?

· Sabes o que son os dereitos lingüísticos das persoas 

falantes de linguas minorizadas?



Estela explica que Baqueachi ten forma de rombo, un 
rombo de 44.000 hectáreas, e conta que ela percorreu 
ese rombo polos seus catro costados. Aprendeu a querer 
a serra camiñándoa e padecéndoa, porque andaban 
durante horas e horas polos seus carreiros, serra arriba 
e serra abaixo, moitas veces sen auga ou cos alimentos 
xustos.

Durante vinte e cinco anos Estela camiñou ao lado da 
comunidade. Non diante, nin detrás, senón ao lado. Estela 
interpretaba e poñía as leis ao servizo de Baqueachi, 
pero era Baqueachi quen tomaba as decisións, quen 
escollía que camiño habían tomar. Durante os 
vinte e cinco anos que loitaron xuntas pola terra, 
a comunidade de Baqueachi e Estela tiveron que 
aprender unha da outra, non só a entenderse e poñerse 
de acordo senón, tamén, a valorarse mutuamente e 
nutrirse da experiencia e os coñecementos que cada cal 
tiña.

Cando comezaron a gañar xuízos, as ameazas e agresións 
que viñan padecendo recruáronse. Os invasores utilizaron 
todas as estratexias que puideron. Tentaron comprala, 
ofrecerlle cartos para que deixase de defender a Baqueachi. 
Tentaron desacreditala, denunciando falsamente que 
non era licenciada en Dereito e non podía exercer como 
avogada. Como nada disto funcionou, comezaron coas 
agresións, contra ela e contra os gobernadores da 
comunidade: peches das estradas e camiños que levaban 
a Baqueachi, persecucións pola serra, agresións directas, 
tentativas de secuestro. Chegaron a incendiar o seu 
despacho, chegaron a desbarrancala mentres conducía 
pola serra e nun camiño lanzaron contra o seu coche 
unha rocha de varias toneladas para tentar esmagala.



Os defensores e defensoras da terra adoitan ser obxectivo 
de violentas campañas de estigmatización e desprestixio 
contra eles, e en moitas ocasións non denuncian por 
desconfianza no propio sistema xudicial, ou por todas 
as barreiras que fomos vendo ao longo destas páxinas: 
económicas, lingüísticas, culturais, ou o propio racismo e 
discriminación contra eles e elas.

A estigmatización é un proceso de desacreditación ou 
deshumanización dunha persoa ou grupo, baseada en 
argumentos racistas, machistas, ou doutras clases. 
Os grupos ou persoas que se atopan nunha situación 
de poder utilizan estratexias de estigmatización para 
impoñer estigmas, e fomentar a marxinación e exclusión 
dos grupos ou persoas estigmatizadas.

Pola súa banda, o desprestixio e a criminalización son 
dúas das estratexias máis utilizadas contra defensores 
e defensoras para deslexitimalas, a elas e ás súas loitas. 
Estela Ángeles Mondragón foi vítima dunha campaña de 
desprestixio contra ela e a súa defensa de Baqueachi nos 
últimos tempos, ao ser acusada de vender ilegalmente 
terras da comunidade no seu beneficio. A pesar de que 
esta é unha acusación falsa, foi utilizada para poñer 
publicamente en dúbida a súa honradez e o seu traballo 
como defensora, e para deslexitimar os propósitos e 
logros de Baqueachi na loita polo seu territorio.

A ESTRATEXIA DE 
ESTIGMATIZACIÓN E DE 

DESPRESTIXIO



O punto álxido de violencia chegou a principios de 2010. 
As agresións contra ela e a súa familia foran medrando. Á 
súa filla tentaran matala disparándolle unha bala que de 
milagre acabou dándolle nada máis que na man.

Estela sabía que alguén ía morrer, e sempre creu que 
sería ela, pero unha tarde na que estaba fóra, entraron no 
seu despacho e asasinaron ao seu home, Ernesto, o seu 
compañeiro de vida, e con quen levaba man a man o caso 
de Baqueachi.

Ata daquela non a creran cando denunciara que aqueles 
ataques viñan da serra, e eran pola defensa de Baqueachi. 
Mais cando asasinaron a Ernesto, houberon de darlle a 
razón.

Ese día, por primeira vez na súa vida, Estela renegou de 
ser avogada, porque o prezo que viña de pagar por selo 
era demasiado alto.

Un dos grandes problemas de México é a impunidade 
fronte ás desaparicións e os asasinatos. Son moitos os 
casos que non foron resoltos, isto é, nos que os asasinos 
non chegaron a pagar polos seus actos, nin sequera a ser 
enxuizados. A impunidade é case absoluta porque non se 
investiga de xeito exhaustivo nestes casos e, polo tanto, 
non chegan a resolverse nin se castiga aos culpables. Se-
gundo o Informe do Relator Especial da ONU sobre a situa-
ción dos defensores e defensoras de dereitos humanos en 
México, un 98 % dos delitos cometidos neste país contra 
as persoas defensoras quedan sen resolver.

Isto foi o que aconteceu con Ernesto Rábago, para quen 
aínda non houbo xustiza. Pese a que se sabe que o asasi-
nato foi motivado pola defensa de Baqueachi, o caso non 
foi debidamente investigado e os seus asasinos conti-
núan libres, sen pagar polo que fixeron.

A impunidade



Estela pensou daquela que nunca máis volvería ser 
avogada. Pero a vocación era máis forte do que ela cría, 
tamén o compromiso coa comunidade. Presentaron 
aínda quince demandas máis uns meses despois. Para 
daquela, os medios de comunicación comezaran a 
prestarlle algo de atención a Baqueachi. Ata entón non 
lle importaran a ninguén: non loitaban contra empresas 
transnacionais, nin contra o goberno, nin contra un 
megaproxecto. Eles loitaban contra gandeiros e ninguén 
considerara que unha comunidade indíxena reclamando 
a súa terra puidese ser noticia.

Desde o asasinato de Ernesto os medios comezaron a 
facerlle caso, e algúns xornalistas achegáronse á serra 
para coñecer que era o que estaba a acontecer con aquela 
pequena comunidade rarámuri.

Todas as demandas que presentaron foron gañadas 
pola comunidade, e ata hoxe máis de 25.000 hectáreas 
foron recuperadas por sentenza xudicial. Algún dos 
xuízos chegaron a gañalo catro veces, despois de que se 
presentasen unha morea de recursos e alegacións. Todo 
o que sementaran Baqueachi e Estela comezara a dar os 
seus froitos.

Así, logo de infindos recursos e alegacións, logo de ter 
que comezar algúns procesos de novo por diferenzas 
de centímetros nas medicións da terra, logo de ter que 
desaloxar os invasores mesmo coa policía e ver como ao 
cabo duns días as terras volvían estar invadidas. Logo de 
escoitar insultos, desprezos, ameazas e agresións. Logo 
de bater unha e outra vez con funcionarios públicos que 
non entendían por que esixían que lles traducisen os 
procesos e os documentos á súa propia lingua. Logo de 
verlle os ollos á morte e á violencia máis duras. Logo de 
todo o pelexado e sufrido, por fin comezaban a ver como 
a balanza da xustiza caía cara ao seu lado.



Estela sostén que o éxito de Baqueachi foi a unidade 
da propia comunidade e a confianza e lealdade entre 
a avogada e as persoas que representaba. Ás veces si 
cansaban, porque foran moitos anos pelexando sen ver o 
final do camiño. Pero a comunidade non desistía porque 
Estela non desistía. E Estela continuaba cara adiante 
porque vía como a comunidade loitaba. Nisto consistía a 
lealdade, nisto consistía a confianza mutua que se tiñan.

Estela sostén que a loita non foi en balde. Agora, despois 
de tantos anos, si se recoñece como defensora de dereitos 
humanos, ela, que soubo poñer a lei ao servizo de quen 
tan lonxe sentían a xustiza. Estela e Baqueachi só querían 
ser escoitados, e escoitáronos.

Temis turrou da súa irmá, ditou sentenza. Por fin, Némese 
chegaba en Baqueachi.





 Área mazahua-otomí  esta expresión fai referencia a un 
conxunto de vilas e comunidades nas que vive poboación 
orixinaria das etnias mazahua e otomí, dous dos pobos 
orixinarios do centro de México.

 Colonización  proceso de ocupación do territorio e 
dominio dunha poboación por parte de outra. É o nome 
co que se denominou a expansión e sometemento por 
parte dos estados español, francés, británico e portugués 
–principalmente– dos territorios que conquistaron 
en América, África e Asia. Hoxe en día, o concepto de 
colonización esténdese tamén ao eido económico e 
cultural, e non só ao político ou bélico.

 Colonizadores   é o nome co que se denomina os estados 
ou persoas que lideraron estes procesos de colonización.

 Frente Democrático Campesino  organización de peque-
nos agricultores que procura melloras na vida e traballo 
das persoas adicadas á agricultura e gandaría en peque-
nas explotacións no estado mexicano de Chihuahua.

 Ejido    terreo dado polo estado a un grupo de persoas para 
que o traballen en colectivo, e obteñan beneficios dese 
traballo. Esta explotación pode ser agrícola, gandeira, 
forestal...

 Linguas minorizadas  son aquelas que ven restrinxido 
ou limitado o seu uso por motivos sociais ou políticos. 
O adxectivo minorizada non ten que ver co número de 
falantes, senón coa imposibilidade ou dificultade para 

utilizar esa lingua en certos ámbitos da vida, como por 
exemplo a educación, a política, a ciencia...

 Mortalidade infantil  taxa que reflicte o número de 
mortes de nenos e nenas menores de cinco anos por cada 
mil nacidos vivos. É unha das cifras que determina o nivel 
de saúde e benestar dun país, posto que as altas cifras 
de mortes infantís adoitan ter como causa enfermidades 
previbles, falta de vacinas ou falta de asistencia médica, 
entre outras.

 Rexistro de nacemento  é o proceso de inscribir unha 
persoa nada máis nacer. É a proba legal de que ese neno 
ou nena existe e recoñece a súa identidade. Aínda que en 
moitos países é un trámite normal que se realiza nada 
máis nacer, en moitos outros lugares non chega a facerse 
nunca. Sen rexistro de nacemento, un neno ou nena é 
invisible diante do goberno, posto que non está rexistrado 
que exista e, polo tanto, queda excluído da protección e 
garantía dos seus dereitos máis básicos, como a saúde 
ou a educación. Calcúlase que o 25 % dos nenos e nenas 
menores de 5 anos no mundo non foron rexistrados.

 Terratenente  persoa que posúe grandes extensións de 
terra, habitualmente adicadas á explotación agrícola ou 
gandeira.
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Colección 
Defensoras de dereitos

IDADE RECOMENDADA: a partir de 14 anos

e O caMIño A BaqUeAcHi

Estela Ángeles Mondragón é defensora dos dereitos 
territoriais. Desde hai máis de dúas décadas acompaña 
ao pobo rarámuri, unha comunidade indíxena do norte de 
México, na recuperación de 44.000 hectáreas de terra e o  
recoñecemento dos seus dereitos.

Defensoras de Dereitos é unha colección impulsada pola 
Coordinadora Galega de ONGD e a Asociación Galega de 
Comunicación para o Cambio Social xunto á Iniciativa 
Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos 
Humanos. Cada libro recolle a historia de vida e acción 
política dunha defensora de dereitos de Mesoamérica. 
Xuntos, forman un mosaico de relatos persoais e colectivos 
pola dignidade e a vida.


